Тимоша

Уходящая кошка с собой забирает кусок души,



Вырывая его из груди когтями, так больно - хоть не дыши.



Даже если всегда казалось, что он тебе ни к чему,



И отдал бы его с готовностью хоть кому,



Но лежат на полу игрушки, стоит пустая кровать,



И ты смотришь на них - и не можешь ни есть, ни спать,



Лишь слоняешься слепо по дому, сжигая день,



А в углах то и дело мелькает кошачья тень.



Мы построили уйму теорий о том, чтО там -



Про сансару, радугу, девять жизней кота,



Но сейчас, когда невыносимо саднит в груди -



Может, кот вообще-то за этим и приходил?



Прорастая омелой в душу, напоминать:



Если ты потерял, значит, было, чего терять...



Эта рана, конечно, потом зарастет корой,



Или так и останется жгучей пустой дырой,



Или шрамом, всегда саднящим к новой беде:



Все ли сделал, что смог, ничего ли не проглядел...



...И стараясь не думать о том, чем придется опять платить,



Ты ласкаешь другого кота, чтобы он не спешил уходить...