С тобой померк весь белый свет. Всё в мире есть. Тебя лишь нет.

Самому любимому мальчику посвящается. Люблю тебя сильнее, чем вчера и меньше, чем завтра.
Четвертый день без тебя. Четвертый день за последние 15 лет я не понимаю, зачем просыпаюсь и не понимаю, как жить без тебя. Ты был моим лучшим другом. Был и есть. Мне так не хватает наших разговоров. Не хватает тебя. С тобой ушла часть моей души. Я бы всё отдала за ещё одну минутку рядом с тобой… Мой самый любимый, самый умный мальчик на свете. Мамин герой без плаща. Ты так храбро сражался с болезнью, хоть мы и знали, что вступаем в бой, в котором невозможно выиграть. Еще когда ты был маленьким, я обещала тебе, что буду с тобой до самого конца - моего или твоего. Ты выбрал уйти первым. А я сдержала своё обещание. Я не верю, что тебя нет, так как не верю, что такая сильная связь и любовь может просто исчезнуть в один миг. Она трансформировалась во что-то большее. Теперь ты просто всегда рядом. Лёгким дуновением ветра, ярким солнышком в окошке, тихим непонятным звуком в доме. Это здесь, в материальном мире. А там, за гранью, ты ждешь меня. Мы с тобой обязательно встретимся, это просто вопрос времени. Дождись меня пожалуйста, мой рыжий пирожок. Побегай по травке, погрейся на солнышке, побегай за мышками и ляг отдохни. А потом обязательно найди меня. С огромной любовью и невероятной болью в сердце, твоя любящая кожаная мать.

29.12.2025г.
Сегодня 9 день без тебя. Я всегда боялась, что наступит день, когда ты уйдешь, но не хотела принимать, что это реально может произойти. Я и сейчас, честно сказать, не верю в это. Мне кажется, ты остался в госпитале на лечении или гостишь у родителей, или просто спишь в другой комнате. За эти 9 дней ты приснился мне 3 раза. И все эти разы ты даешь мне ответы на мои вопросы и успокаиваешь меня. Ты был невероятно умный. Был и есть. Мой маленький любимый пирожок, как же мне тебя не хватает. Я люблю тебя всем своим сердцем, хоть теперь оно и разбито.

21.01.2026г.
Месяц без тебя. Самый ужасный месяц в моей жизни. Не было ни одного дня, чтобы я не горевала и не плакала по тебе. Я так ужасно скучаю по тебе, мой Василь... Мое единственное успокоение - сон. Но после пробуждения мое сердце вновь разбивается на тысячи осколков, когда я осознаю, что тебя нет рядом и весь этот ужас мне не приснился. Я все еще жду тебя дома. Тебя ждет и твой любимый стакан с водой, который я мою каждый день, ждет лежанка, игрушки и твой лоток, который я помыла перед тем, как мы рванули в клинику. Все на своих местах, только тебя нет... Я успокаиваю себя тем, что сейчас у тебя ничего не болит и ты наблюдаешь за мной с Другой стороны, иногда навещая во снах. Я так благодарна тебе, что однажды ты выбрал меня в качестве своей мамы и лучшего друга. О, это была та самая любовь с первого взгляда, когда увидев тебя, я сразу поняла, что без тебя домой я не поеду. На протяжении всей своей жизни ты показывал мне безумную любовь, преданность, поддержку. Я надеюсь, что я отвечала тебе тем же. Я так сильно люблю тебя, Василий Иринович... Прости меня за все. Спи спокойно, мой лучший друг. Лучший друг, о котором я только могла просить. Безумно люблю и скучаю.

29.01.2026г.
40 дней как тебя нет. Боль съедает меня каждый день. Я не могу жить, не могу дышать. Сил хватает только на слёзы. Я постоянно разговариваю с твоим портретом, обнимаю урну с прахом и засыпаю с твоими игрушками. Я невыносимо скучаю. Ко мне приходит осознание произошедшего, что ты не где-нибудь в стационаре или гостишь у родителей, а что тебя и правда нет. Нигде нет. Каждая такая мысль режет меня изнутри. Тебя нет физически, но духовно ты все еще со мной. Когда я говорю с тобой, на меня накатывает волна тепла, как будто ты рядом. Тепла и успокоения. Я поняла, что меня больше не волнует, что скрывается в неизвестности за моим последним вздохом, потому что мне уже не страшно. Не страшно, потому что я знаю, что увижу тебя. Я невыносимо скучаю по тебе. И я так сильно люблю тебя, мой драгоценный пушистый комочек...


21.02.2026г.
Сегодня два месяца, как тебя нет. Я до сих пор не могу это принять. Эти два месяца пролетели как два часа, но в то же время - как целая вечность. Я все еще постоянно ищу тебя. Спасибо, что навещаешь во снах. Моя любовь к тебе бесконечна…

21.03.2026г.
Три месяца без тебя. Верю ли я в это? Нет. Принимаю ли я это? Ни на секунду. Моя рана болит также, как и в первый день. Ты не снился мне уже месяц и я просто схожу с ума от того, что не вижу тебя хотя бы во сне. Три месяца. Они пролетели как 3 дня. Мой любимый мальчик, сегодня был такой солнечный день. Тебе бы непременно понравилось греть бока на таком солнышке. А воздух такой теплый, я постоянно вспоминаю, как мы с тобой встречали каждую весну на балконе, вдыхая весенние ароматы. Это так странно. Я здесь. Весна здесь. А тебя нет. Тогда зачем мне эта весна? Я все еще жду, что ты вернешься домой. И буду ждать всегда, обещаю. Целую тебя в самый красивый нос, бесконечно люблю и безумно скучаю.

21.04.2026г.
Сегодня мой день рождения. Нет только самого главного гостя - тебя. Я так ждала, что ты придешь ко мне во сне сегодня, но этого не случилось... От этого очень больно. От твоего отсутствия. 4 месяца без тебя. Жуть. Не верю. Мы не забываем тебя ни на секунду. Ваня подарил мне картину с твоим фото, ты такой забавный на ней, тебе бы понравился этот холст. Мальчик мой, я безумно скучаю. Дома все еще тяжело находиться без тебя. Твои вещи все еще ждут тебя. Как и я. Я очень надеюсь, что и ты ждешь меня, надеюсь, что ты сейчас отдыхаешь на самых мягких облачках. Люблю тебя, мой лучший друг.

21.05.2026г.
Пять месяцев. Пять месяцев существования без тебя. Я все еще не могу в это поверить. Если бы ты только знал, как тяжело мне дается нахождение здесь без тебя. Каждая клеточка моего тела болит ежесекундно. Спасает только то, что ты навещаешь меня во снах. После них не хочется возвращаться в реальность, но выбора нет. Я все еще жду тебя дома и все еще наливаю свежую водичку в твой стакан. Надеюсь, что у тебя все хорошо. Дождись меня, пожалуйста, мой любимый мальчик и приходи почаще во снах... Целую тебя в самый красивый нос.