Китя

он прожил свои три года, как и положено. но от этого боль не стала меньше. мне даже не позволили похоронить его, просто выбросили. прости, я не смогла настоять на твоих похоронах. мне жаль, что твой трупик неизвестно где и без надгробного камня. я бы навещала тебя
прости, запуталась с твоими датами
пусть завтра у тебя будет день памяти, хорошо? я не помню дату, когда ты ушёл на Мост радуги, но выберу тебе День памяти - 13 июля.
13 июля, ночь.
помнишь, как ты залез под бумажку в клетке, а я думала, что ты убежал? когда я покупала тебя, ты сразу, ещё на рынке, нашёл в клетке широкое расстояние между прутьями и вылез. я думала, что ты опять вылез уже из другой клетки. тогда я испугалась, ведь у хозяйки дома, в котором мы снимали комнату, был кот, и я старалась не пускать его в нашу комнату ради твоей безопасности. тебе повезло, что ты не вылез тогда. помнишь Ейск? как твоя перевозная клеточка стояла на полке над моей кроватью, я смотрела на звёзды по ночам, и ты, может быть, тоже. они там такие яркие. теперь ты видишь их лучше, чем я. у нас дождь. это здорово, но звёзд не видно. их бы и так не было видно, у нас белые ночи
а помнишь, как мы ехали домой из Ейска? мы с трудом перевезли тебя через границу. хорошо, что попался добрый проводник, который тоже любил животных и разрешил спрятать тебя от таможни
а как мы обустраивали тебя дома? помнишь большую клетку с двумя этажами и синее колёсико? лесенку, по которой забирался на второй этаж? хотя ты больше любил забираться просто по прутьям. ложку, которую ты грыз? маленький жёлтый домик, где ты спал?
когда я звала тебя, ты отзывался на кис-кис-кис, помнишь, я случайно приучила тебя к этому?
ты почему-то всего боялся. и меня. я вынимала тебя из клетки один раз, чтобы не напугать. помню, как ты сидел у меня на ладони. фотографироватьсяты тоже боялся. так что у меня только одна твоя фотография. скоро - завтра или послезавтра, наверно, она появится у тебя в домике. но вряд ли завтра. ты же видишь, сколько у меня проблем. и не рассказать тебе уже об этом, не подойти к твоей клетке... так что подожди пока, и я закончу твой домик
21.07.2011. Привет, мой мальчик. наконец-то я сделала твою фотографию.теперь все увидят, какой ты у меня был красивый, хотя она и нечёткая, ты же боялся фотоаппарата
07.10.2011 привет. давно у тебя не была. теперь снова буду заходить к тебе, мой пушистик
02.11.2011 Привет. скоро новый год, и я проведу его одна. только что подумала, что мои мама и бабушка, наверное, теперь с тобой, Мусей, Дэйзи и Лайти. не сердись на них, хотя тебе и было за что, они отнеслись к тебе совсем непочтительно когда ты умер. ты же знаешь, их всегда пугало всё, что связано со смертью
03.02.2012. привет, мой мальчик. видишь, как здесь холодно и грустно. знакомое ощущение холодных слёз на щеках, которые даже вытирать не хочется. пустота в душе, которую можно только забить - интернетом, общением, творчеством, но не заполнить. больше нет тепла. есть только воспоминания о прошлом, которого я не ценила... о людях, которых я не ценила... и о вас...
ты помнишь, как мы привезли тебя домой? не знаю, смогу ли я снова ездить в Ейск. последняя поездка туда сыграла роковую роль. море было потрясающим, но в последний день, когда я плавала там... ты знаешь, что в это время было дома. не могу простить себе этого... я ведь знала, что так будет...