Зайчонок мой

Сегодня тебя не стало, котичек мой... У нас в городе уже зима, и сегодня утром, когда твои глазки навсегда закрылись, дул такой пронизывающий ветер...А днем за окном было солнышко и безоблачное небо. Может, прояснилось как раз потому, что твоя душа достигла радуги?
Помнишь, как почти ровно 2 года назад мы с мамой забрали тебя из частного дома, откуда переехали твои прежние хозяева,наши родственники? Нам стало тебя жалко, ведь ты оставался на произвол судьбы, и мы решили взять тебя к себе, хотя до этого никогда не держали кошек. Мы несли тебя, а ты орал на весь квартал, не понимая - куда тебя тащат и зачем...
Когда первый раз показали тебя ветеринару, он сказал - будет трудно приучить тебя к квартире, потому что ты больше 7 лет делал все свои дела на улице; ты будешь кричать, с трудом приучишься к лотку, может, будешь метить...И сказали, что у тебя не в порядке почки. Если бы знать тогда, что именно это тебя погубит, солнышко, как бы я тебя берегла...
Вопреки мрачным прогнозам ветеринара, ты приучился к лотку за 3 дня. Мы с мамой не могли не надивиться - ты оказался умнейшим котом. Да, просился на улицу, да, кричал по ночам, но в остальном - ну просто человеческая понятливость!
Еще ты оказался таким ласкушей, ведь в частном доме тебя никто почти не гладил, не ласкал - ты был там нужен для ловли мышей, а не в качестве домашнего любимца. Как ты любил, когда тебе чесали горлышко, как ты полюбил причесываться, как любил сидеть на коленях...И как мало я тебе это позволяла. Мне некогда, кот, у меня дела, кот, поиграем потом...Сколько сегодня я слез пролила и сколько просила тебя простить меня за то, что была тебе плохой хозяйкой. Я так и не смогла вполне осознать, каково это - иметь домашнего любимца, какая это огромная ответственность, и радость - когда ты здоров и весел, когда бежишь со всех ног, встречая меня с работы, мурлычешь у меня на руках, даже когда кричишь по ночам и будишь, требуя еды. Что бы отдала я, чтобы вернуть те дни! Чтобы услышать снова твое забавное "ам" - когда ты просил кушать, ты говорил именно "ам" (честное слово, как будто тебя кто-то специально научил), а "мяу" были у тебя для других просьб. Я бы не спускала тебя с рук, я бы без устали играла с тобой каждый день - несмотря на солидный возраст, ты очень здорово прыгал и гонялся за мышкой - как котенок...Но все это - бы, бы, бы...
Ты был любителем поспать в странных местах и в странных позах - а-ля "Супермен летит на помощь". Твое имя каждый раз вызывало у всех улыбку (хотя не мы тебя так назвали), ветеринар однажды сказал - "это не Усик, а Усище". Пару раз ты не на шутку напугал меня - спрятался, а я металась по квартире и, не находя тебя, думала, что ты выпал из окна. И однажды едва так не вышло, когда утром я обнаружила, что ты отодвинул сетчатую створку на балконе настолько, что в открытый проем вполне могла пролезть твоя голова. А ведь мы живем на 10 этаже... Как ты отъелся и похорошел у нас, в какую превратился белоснежку, когда мы тебя помыли... Все это теперь - только в моей памяти и на редких фотографиях.
Мы уже однажды лечили тебя от воспаления почек - тогда все обошлось.А на этот раз...Я пропустила момент, когда ты вдруг из довольного жизнью кота начал превращаться в свою бледную тень. Недоглядела. Отнеслась легкомысленно. И было слишком поздно.
Почти три недели - уколы, капельницы. Тебе уже становилось лучше - ты начал потихоньку кушать, больше двигаться. Потом резко стало хуже - и снова немного выправился. В пятницу нам поставили капельницу и сказали - понаблюдайте выходные, если все будет в порядке, можно больше не ходить, если нет - приходите в понедельник.
Но бежать к врачу пришлось уже в воскресенье - тебе резко стало плохо. Рвота и полное отсутствие аппетита, слабость. Снова капельница. Врач сказала сдать кровь на анализ, добавив, что, кроме капельницы, ничем пока не может помочь.
Ехать сдавать кровь решили на следующее утро. А впереди была самая долгая, самая мучительная - и последняя для тебя, солнышко мое, ночь. Весь вечер ты не брал в рот ни росинки, даже не притронулся к воде. Еле держался на ногах. Всю эту бесконечную ночь - клянусь, я возненавидела в тот момент время, потому что оно тянулось невыносимо медленно и утро никак не наступало - ты не сомкнул глаз, и я вместе с тобой. Тебе было плохо, ты не знал, как и куда лечь, чтобы стало легче. Плакал, переползал с места на место - потому что ноги уже не держали. А все, что могла я - гладить тебя, обнимать, шептать "еще немного потерпи, малышка". Даже тогда я еще не понимала, что это - начало конца. Что это твоя последняя ночь. Я верила в твое выздоровление. А ты смотрел на меня таким человеческим взглядом - "что же ты, хозяйка, не видишь, как я мучаюсь? сделай что-нибудь". Но как я могла объяснить, что нужно ждать утра, чтобы ехать в клинику? Вот и оставалось шептать - держись, зайка, утро уже скоро. И ты держался. Из последних сил.
Едва дождавшись утра, повезли тебя делать анализ. Когда я уложила тебя в твой конвертик, сделанный из старой куртки, ты притих и всю дорогу вел себя почти спокойно. Я-то, дура, решила, что тебе легче, что тебя отпустило. А на самом деле - у тебя просто не осталось сил.
Почечные показатели были хуже некуда. С результатами анализов я поехала в нашу клинику. Едва дождалась ее открытия, думала - срочно капельницу и уколы, и ты оправишься. Но уже когда я положила тебя на стол, чтобы поставить капельницу, я заметила, что у тебя судороги. Тебе сделали капельницу, проставили уколы. Я спросила - отчего судороги? Врач сказала, что нужно разминать тебе лапки.
Я принесла тебя домой, развернула куртку...Начала массажировать тебе лапки. Взяла на руки, потом попыталась поставить тебя на диван...И увидела, что лапки у тебя парализованы. Они совершенно тебя не держали, как будто окоченели и были резко выпрямлены.
И тут я поняла - это конец. Спустя минуту звонила маме и, рыдая, произносила невозможную, немыслимую фразу - "Усик умирает". Я вдруг поняла это так отчетливо, хотя до этого даже не допускала мысли. Побежала обратно в клинику, срывающимся голосом сказала - "мне кажется, он умирает". Врач посмотрела...и подтвердила...
И в этот момент я, на протяжении всего времени говорившая жесткое "нет" на все предложения родственников усыпить тебя ("итак умрет, проще усыпить"), спросила сама - где это можно сделать. Потому что это было выше моих сил - смотреть, как ты вздрагиваешь от судорог, как медленно стекленеет твой взгляд, на твои парализованные лапки...Ты ни на что не реагировал - ни на имя, ни на прикосновения...
И мы с мамой отнесли тебя - по иронии судьбы именно в ту клинику, куда привели в самый первый раз, перед тем как забрать тебя домой. Тебе становилось все хуже. За тобой пришли и спросили - хотим ли мы присутствовать. Мама ответила за нас обеих "нет", а я не могла говорить, потому что плакала навзрыд. Но в ту секунду, когда врач с тобой на руках скрылась за дверью, я поняла, что не прощу себе, если не буду рядом с тобой в последние минуты. Я попросилась присутствовать. Всю процедуру глотала слезы, а ты был уже почти без сознания. Врач долго не могла найти вену, обрила 3 лапки...
Почему-то я думала, что это займет некоторое время, и когда врач, введя укол, послушала твое сердечко и сказала "Все", я даже не поняла - как всё? Я продолжала тебя гладить, и только после ее слов увидела - теперь действительно всё...

Набираю эти строки - слезы душат. Но в то же время - становится как будто немного легче. И все кажется, что ты вот-вот войдешь в мою комнату. Мяукнешь - "я пришел", подойдешь ко мне, выразительно посмотришь - "хочу на колени". Я похлопаю по коленям и ты, словно цирковой кот, дождавшийся условного сигнала, вспрыгнешь, будешь утаптываться, довольно мурлыча, а может, положишь передние лапки на стол и будешь сидеть как человек, глядя в монитор - как будто тебя и вправду что-то там интересует. Солнышко, милый мой зайка, Усичек...Прости меня, тысячу раз прости, что я не была хорошей тебе хозяйкой. Ты самый умный, самый красивый и ласковый котик. Я виновата, что не уберегла, не уследила. Когда я была маленькой, все время просила маму завести кошку или собаку. Но теперь понимаю - после тебя, Усинька, добровольно никого больше заводить не буду. Ты жил у нас 2 года, а мне представлялось, что ты будешь всегда. Пусть в твоем кошачьем раю будет все, что только ты пожелаешь - наконец-то не четыре стены квартиры, а вольная воля, прекрасная природа, птички, за которыми ты с интересом следил даже с нашего балкона, самая твоя любимая еда. Мягких облачков тебе, лапушка. Я очень-очень сильно тебя люблю.

28.10.14
Здравствуй, заинька.
Весь день думала о тебе и плакала. Вспоминала, как мы тебя забирали из частного дома. В нем уже жили другие хозяева, и мы не могли попасть во двор. Я звала тебя по имени и боялась, что ты не услышишь, не отзовешься. Но ты услышал. Замяукал, с такой готовностью прибежал на зов, пролез под воротами - худющий, облезлый...Было это в первых числах ноября два года назад. На горе или на радость мы тебя забрали? Ты так скучал эти два года по воле...Было ли тебе хотя бы немного хорошо с нами?
Одно ушко, левое, было у тебя отморожено и опущено. Весь нос в шрамах - хотя на вид ты был таким ласкушей и пусей, но передрался со всеми окрестными котами. Я думала, у тебя толстые щеки, а ветеринар объяснила, что это два огромных рубца - когда коты дерутся, они кусают друг друга за щеки. Еще один след твоего боевого прошлого.
Ты был такой крупный - когда вытягивался во сне, занимал пол-дивана. А какие у тебя были большие лапы, кот! Котище, красавец ты мой...
Поревела сегодня на работе, пока рассказывала про тебя коллегам. В очередной раз убедилась, какие хорошие женщины со мной работают. У них у всех были или есть питомцы, поэтому они знают, какое это горе. Одна моя коллега, тоже потерявшая нескольких котов, сказала: "Вы только больше никого не берите". Ей самой мы еще недавно предлагали взять котенка, чтобы было о ком заботиться, а она ни в какую не соглашалась. И только сейчас, потеряв тебя, заюшка,я понимаю, как она права. Ты был самым лучшим, зачем мне другой? А терять вас так больно...Ты был со мной 2 года, и я даже не могу представить, что чувствуют те, с кем любимцы жили 5, 10 , 15 лет...Это как потерять ребенка...
После работы не хотелось идти домой. Потому что никто не встретит - не замяукает, стоит только повернуть ключ в замке, не бросится встречать, требуя покушать и погладить. Некого спросить: "Привет, кот. Что делал? Кошачьи сны смотрел?". Я 23 года совершенно спокойно проводила в одиночестве вечера, если мама была на работе. А потом появился ты, и теперь быть одной невыносимо тоскливо. Всё кажется - ты где-то в квартире. Увидела сегодня закрытую дверь туалета - первая мысль "Не надо закрывать". Приучали всех гостей - не закрывайте дверь в туалет, там же лотки стоят. Не выдержала, открыла. Так привычнее.

Совсем недавно прочитала впервые "Маленького принца". Ты был тогда еще здоров. И сейчас я могу до конца прочувствовать строки, когда Лис говорит с Принцем. Это всё о нас с тобой, солнышко.
"Ты для меня пока всего лишь маленький мальчик, точно такой же, как сто тысяч других мальчиков. И ты мне не нужен. И я тебе не нужен. Я для тебя только лисица, точно такая же, как сто тысяч других лисиц. Но если ты меня приручишь, мы станем нужны друг другу. Ты будешь для меня единственным в целом свете. И я буду для тебя один в целом свете..."
Так и ты - был для меня просто котом, который жил у моих родственников. И я для тебя была - просто той, что иногда приходила и приносила еду. А потом мы с тобой приручили друг друга...
"Скучная у меня жизнь. ... Но если ты меня приручишь, моя жизнь словно солнцем озарится. Твои шаги я стану различать среди тысяч других. Заслышав людские шаги, я всегда убегаю и прячусь. Но твоя походка позовет меня, точно музыка, и я выйду из своего убежища. ...И как чудесно будет, когда ты меня приручишь! Золотая пшеница станет напоминать мне тебя. И я полюблю шелест колосьев на ветру..."

Я всё виню себя, лапушка, всё спрашиваю - сделала ли я всё, что могла, чтобы спасти тебя? Если бы я лучше приглядывала за тобой, раньше обратилась к врачу...Ты был очень добрым котом, простишь ли ты меня? А еще я вчера вспомнила - я ведь не закрыла тебе глазки. Я была рядом с тобой, когда ты ушел, но как только все закончилось, с плачем выбежала за дверь...И не закрыла глазки тебе...Прости и за это, котенька...
"И вот настал час прощания.
- Я буду плакать о тебе, - вздохнул Лис.
- Ты сам виноват, - сказал Маленький принц. - Я ведь не хотел, чтобы тебе было больно; ты сам пожелал, чтобы я тебя приручил...
- Да, конечно, - сказал Лис.
- Но ты будешь плакать!
- Да, конечно.
-Значит, тебе от этого плохо.
- Нет, возразил Лис, - мне хорошо. Вспомни, что я говорил про золотые колосья".

Так и ты для меня, Усик - один единственный в целом свете. Спасибо, что ты был в моей жизни, пусть и так недолго. Прости за все. Люблю тебя и верю, что и ты любил меня. Мы ведь оба приручили друг друга. Счастливой жизни тебе за радужкой, солнышко.

30.10.14.
Здравствуй, котенька.
Вот уже третий день погода у нас стоит пасмурная, ветреная и туманная. А в день, когда ты ушел, светило солнце и на небе не было ни облачка. Теперь я уверена - это ты рассеял тучи своим появлением на радуге, мой хороший.

Сегодня мой двоюродный брат и тетя уехали в путешествие - ты их, конечно, помнишь, они твои прежние хозяева и именно они дали тебе имя. И ты, конечно, помнишь Сэма - молодого пса, твоего соседа по частному дому, который все время надоедал тебе своим вниманием. Ты помнишь, как он хотел дружить с тобой и Люсей? Просто не давал вам прохода. Но у вас разговор был короткий - пара ударов лапой по носу... И вот, представь, я буду жить с этим неандертальцем (думаю, в твоем кошачьем представлении он именно такой) целых 12 дней. Но он, на самом деле, замечательный пес. Я рассказала ему про тебя. Он внимательно слушал. Мне кажется, он хоть и привык к жизни в квартире, но тоже тоскует по воле - как тосковал ты. И ты, Усенька, когда вы встретитесь на радужке - но пусть это произойдет очень не скоро - ты уж Сэма не обижай, пожалуйста. Разреши ему с тобой играть - ему ужасно этого хотелось, когда он был щенком, и потом, когда вырос. Мне даже кажется, он мечтал быть похожим на вас с Люсей, чтобы вы приняли его в свою компанию - и он до сих пор, представь себе, любит корм для кошек больше, чем корм для собак. Вот такой чудной пес. А может, он был в прошлой жизни котом? Возвращаются ли ваши души на землю, Усиш?Если да, то я желаю тебе попасть в семью, которая будет любить, холить и лелеять тебя как самое драгоценное сокровище. Ты этого заслуживаешь, ты красавец и умничка. А пока живи счастливо на радуге, спи спокойно на солнышке, гоняй бабочек, жуй травинки, наслаждайся каждым мгновением вечности. Очень люблю и скучаю, думаю о тебе все время, зайчонок мой.

08.11.14
Здравствуй, солнышко.
Прости, что давно не писала. Не думай, что я о тебе забыла. Вспоминаю тебя каждый день. Ты слышишь, когда каждый вечер перед сном я желаю тебе быть счастливым на радуге? Думаю, слышишь.
А еще я все думаю о том, чего я не успела сделать, когда ты был со мной. У нас нет ни одной совместной фотографии, представь. Я все фотографировала тебя, и мне даже в голову не приходило сфотографироваться вместе. Теперь я, конечно, очень об этом жалею...
Я так и не собралась тебя порисовать, все думала - успеется еще...
Ты оставил мне на память глубокую царапину на ладони - помнишь, когда тебя не слушались задние лапки, я попыталась взять тебя на руки, а ты нечаянно меня зацепил когтем? Ранка эта зажила, и даже след почти сошел. Но в сердце след ты оставил навсегда, мусенька моя.
Будь счастлив, котенька. У тебя теперь много друзей. Ни с кем не дерись - я знаю, что ты настоящий боевой кот, очень сильный, но на радужке всем надо жить в мире. Люблю и скучаю.

27.11.2014
Здравствуй, солнышко. Сегодня месяц, как ты ушел.
Знаешь ли ты там, на радуге, какое у нас горе? Умер дедушка. И сегодня был по нему девятый день. Вот так совпало - у тебя дата и у него...
Еще раз убеждаюсь - когда на небо восходит добрая, безвредная душа - не важно, животного ли, человека, - даже погода становится лучше, ведь эта добрая душа своим появление прогоняет тучи. Когда мы хоронили дедушку, пасмурное небо стало проясняться, а потом и вовсе выглянуло яркое, не по-осеннему теплое солнце. А может ли быть иначе, если прощались мы с таким хорошим человеком. И в день, когда ты ушел, было точно так же...
Когда вы еще жили в частном доме, миру у вас с дедушкой не всегда хватало. Но надеюсь, теперь, если вы встретитесь, сможете всё друг другу простить. Пусть все у вас будет хорошо.

28.12.2014
Здравствуй, Усёныш.
Вчера было два месяца, как ты на радуге, а по дедушке - сороковой день. Снова светило солнце, хотя до этого дни стояли пасмурные, со снегом.
Каждый вечер перед сном по-прежнему желаю тебе счастливой жизни на радуге, надеюсь, ты меня слышишь. Стараюсь не плакать, но не всегда получается.
Скоро Новый год. Конец этого года для нашей семьи выдался таким печальным и трудным. Пусть в новом году всё будет лучше.
Помню и скучаю, солнышко. Играй на радуге со своими друзьями, их у тебя так много и они замечательные.

27.01.2015
Здравствуй, солнышко.
Три месяца, как нет тебя. Очень они быстро пролетели. Человеческая память так устроена, что воспоминания - плохие ли, хорошие - уходят на второй план в суете будней - голова занята делами, проблемами...И я ловлю себя на том, что боюсь вспоминать о тебе - потому что память неизменно выдает те страшные картины твоих последних дней...И я сразу плачу. Что мне делать, котенька? И не вспоминать тебя не могу, и вспоминать так больно, что сердце разрывается. Хотела бы я помнить только светлые моменты, но не получается. Груз вины, что не помогла, не спасла тебя, не дает покоя.
Но ты не думай, что я забыла. Вспоминаю через боль. И каждый вечер мысленно с тобой разговариваю - хорошо ли тебе там, на радуге. Конечно, хорошо, ты же был самым лучшим котом. Люблю, помню и скучаю, мой хороший.

02.11.2015
Здравствуй, милый котик.
Вот и год прошел. Прости, что не заглянула к тебе именно в тот день. Но я помню дату.
Что тебе рассказать? Есть печальная новость: у подруги моей кот умер недавно, тоже почки. Рассказывала, как последние недели его выхаживала, всё то же самое: анализы, уколы, специальное питание. Не помогло. А я как вспомнила всё это, снова плакать захотелось. Как же ты мучился...
А вот у моей двоюродной бабушки кот всё еще живет, ему уже двадцатый год пошел. Прямо кошачий Мафусаил. Тьфу-тьфу-тьфу, пусть живет как можно дольше. Хотя он уже совсем плохой стал, старичок. Но еще кусается, когда она ему колтуны обрезает.

У нас уже месяц как зима. Ты бы порадовался, по снежку побегал. У вас там времена года меняются?

Хоть и прошло столько времени, все равно вспоминать больно. Иногда на работе коллеги делятся историями из жизни своих питомцев, а я думаю - и ты мог бы...встречать меня с работы, делать что-нибудь забавное...

Я тебя всегда помню, дружок, и очень люблю. Отдыхай на радуге спокойно.