

## Как похоронить котёнка в интернете

Текст: [Варвара Селизарова](#)

Иллюстрации: [Любовь Моисеенко](#)

27 августа 2019

**В интернете закопаны сотни тысяч мертвых домашних животных. На сайтах-кладбищах хозяева выбирают питомцам памятники, оставляют на виртуальных могилах подарки, подробно вспоминают обстоятельства жизни своих котов, морских свинок и попугайчиков и помогают друг другу пережить утрату. По просьбе самиздата журналист Варвара Селизарова познакомилась с пользователями «ЗооРая» — крупнейшего кладбища домашних животных в Рунете — и выяснила, что такое мост радуги, зачем мёртвому псу чизбургер и когда всё это началось.**

Залитое нарисованным солнцем небо украшает яркая радуга. Под ней на цветущей поляне в окружении ёлочек и дубов изображён простой деревенский дом. Там живёт Филя — мой любимый кот, который умер семь лет назад. Недавно я завела ему страничку на сайте «[ЗооРай](#)» — самом крупном российском онлайн-кладбище домашних животных. Теперь память о нём будет вечна.

Признаюсь, я сделала это не из сентиментальных соображений, а по работе. Филя — мой пропуск в мир пользователей «ЗооРая», и чтобы не вызывать лишних подозрений, я указала, что умер он совсем недавно. Расчёт был верным: появление нового обитателя на сайте заметили сразу. В первые же часы после регистрации десять человек отправили нам с Филей виртуальные подарки: блестящие сердца, плюшевого медведя, колбасу. Несколько пользователей опубликовали на стене Филя стихи и «зажгли» свечи в память о нём, а женщина, скрывающаяся под ником [Lan](#) (статус на сайте — «новичок»), прислала трогательное сообщение: «Скорбим с вами! Знаю по себе, боль ещё сильна. Времени прошло совсем мало... А время хоть дрянной, но лекарь. Шрам останется, но боль немного поутихнет».+

Lan посоветовала завести для Филя форум в «ЗооРаю». «Пишите ему или о нём. Мне, например, так становится легче. Кажется, что наша Элис меня слышит. А ещё вам надо чаще представлять, как ему там хорошо, на Радуге. Как он прыгает на лугу с другими кошками и собаками».

Одна из самых популярных открыток сервиса «ЗооРай»

Путешествие на радугу

[Считается](#), что первое виртуальное кладбище создал сотрудник отдела

информационных технологий Ньюкаслского университета доктор  
[Маршалл](#)

[Линдси](#)

### [Случилось](#)

это в 1994 году, когда учёный исследовал газетные некрологи. Маршалл считал несправедливым, что в СМИ публикуют новости только о смерти известных людей, и запустил «

### [Виртуальный сад памяти](#)

» — сайт, где можно увековечить имя своего близкого, кем бы он ни был. Портал существует до сих пор, и его интерфейс с 1990-х почти не изменился: на чёрно-белой странице люди размещают имена и даты жизни близких и оставляют эпитафии. Изначально ресурс предназначался для хранения информации о мёртвых людях, но в процессе пользователи стали создавать там и записи об умерших питомцах.

Маршалл понимал, что у «Сада» ограниченный функционал, и предсказывал, что в будущем онлайн-мемориалы станут более сложными, со звуковым сопровождением и иллюстрациями. «Возможно, вы увидите киберпирамиды и датасфинксов. А ещё наверняка будут электронные склепы со страницами, посвящёнными целым семьям».+

Некролог пуделя по кличке Лябелла, «Виртуальный сад памяти»

[Первое виртуальное кладбище](#) , посвящённое исключительно животным, в 1996 году создала жительница Кейп-Канаверала (США, Флорида) Джинни Бранкато. Женщина тяжело переживала смерть своего кота Фифи, и чтобы хоть как-то её утешить, друг Джинни рассказал ей распространённую среди американских любителей животных легенду о радужном мосте. Считается, что это место между землёй и небом, куда питомцы попадают после смерти. Там они снова становятся молодыми и бодрыми и ждут хозяев, а когда и те умирают, вся компания вместе отправляется по радуге в рай. Неизвестно, кто и когда придумал эту историю, но одним из самых вероятных авторов называют американского психолога Пола Чарльза Дама, который считал, что, представляя животное живым, человек лучше справляется с горем.

Джинни история помогла. В память о Фифи, обожавшей лежать на компьютерной клавиатуре, она запустила виртуальный рай Rainbow Bridge (с англ. — радужный мост). Своего кота она похоронила на берегу нарисованного озера. На надгробной плите Фифи — его фотография в белом жабо. На траве рядом — любимые игрушки: клубок ниток, шерстяная мышь и ручной пылесос. Картину дополняют статуя ангела, католический крест, поминальная свеча и печальная мелодия.+

Могила Фифи на Rainbow Bridge

За 23 года существования «Радужного моста» пользователи зарегистрировали там около 26 тысяч захоронений. На каждом — виртуальные угощения, подарки, букеты и кадки с цветами. Декорации хозяин животного выбирает при регистрации, среди доступных опций — косточки, клетки для птиц, скомканные фантики, китайская еда, чизбургеры и десятки видов цветов. А ещё пользователь может поменять тип надгробной плиты и настроить время года, на фоне которого его питомец будет вечно покоиться в виртуальной земле. По праздникам люди вешают на могилы животных рождественские венки или носки, ставят новогодние ели и пасхальные деревья. Годовая подписка на сайт стоит 25 долларов, а в разделе «бутик» за 249,98 доллара можно заказать настоящую могильную плиту с фотографией питомца и гравировкой и кучу других офлайн-сувениров. Часть собранных средств Джинни каждый месяц перечисляет в зоозащитные организации, ветеринарные ассоциации и приюты для животных.+

Подарки и лакомства, которые хозяин оставляет на могиле питомца на Rainbow Bridge

Джинни уверена, что питомец для хозяина — как ребёнок, поэтому оплакивать его кончину нужно соответствующим образом. Например, на сайте есть « [зал церемоний](#) » — чат-комната, где еженедельно проходят поминки. Пользователи должны заранее добавить кличку своих животных в поминальный список, а потом в назначенное время (обычно это происходит в девять утра по понедельникам) войти в зал, прочитать молитву и зажечь виртуальные свечи. «Когда я создавала сайт, переживания о потере

питомца были для окружающих табуированной темой, — рассказала мне Джинни. — Я думаю, этот ресурс был очень нужен людям». На одной из страниц «Радужного моста» она собрала контакты групп поддержки и телефон Национальной горячей линии США по предотвращению суицидов.

Идею Джинни подхватили другие энтузиасты. Сегодня обеспечить вечную память своему коту или рыбке можно на немецком ресурсе [Mournium](#) (сейчас там 8883 мемориала) или на [итало-испанском Petinheaven](#)

. Второй сайт запустился в 2012 году, там более современная графика и есть возможность кастомизировать могилу: менять материал плиты (от бетона до красного мрамора), добавлять дизайнерские элементы и религиозные знаки.+

Скриншоты с сайта Petinheaven

Переполох в раю

Сорокачетырёхлетний строитель и отец троих детей из Москвы Алексей Козырев создал «[ЗооРай](#)» в 2005 году, после смерти своего кота Шмыги. «Я тогда понял, что умерших животных забывают ещё быстрее, чем людей», — вспоминает мужчина.

Ставить реальный памятник Шмыге Алексею не хотелось: в начале нулевых московские кладбища домашних животных были «мутными и непонятными местами», а существовавшие онлайн-некрополи казались ему мрачными. «Я хотел сделать красочный ресурс, который можно было показать ребёнку и сказать: „Шмыга теперь живёт здесь“», — рассказывает Козырев, которому тоже очень нравится легенда о радужном мосте.+

### Домик Шмыги в «ЗооРаю»

Чтобы Шмыге было нескучно, Алексей создал профили крысе Тёмычу, хомякам Шане и Пушку, волнистым попугайчикам Риччи и Пете, шарпею Уджику, спаниэлю Нерону, рыбке Фёдору, питбультерьеру Бошеньке и розовощёкому попугаю Роману Романовичу. Упоминания об их смерти мужчина нашёл в интернете. Со временем на сайте появились и настоящие пользователи: за 14 лет существования ресурса их набралось больше 11 тысяч. Большинство попадают сюда случайно: люди узнают историю моста Радуги — и дальнейшие интернет-поиски приводят их в «ЗооРай».

В отличие от зарубежного аналога, «ЗооРай» напоминает скорее виртуальную деревню, чем кладбище домашних животных: хозяева создают мёртвым питомцам не надгробия, а домики. А ещё на сайте есть так называемая «[поляна](#)», где щенки, коты, хорьки, черепашки, домашние козлята и даже мадагаскарские тараканы «гуляют»: это специальный раздел, в котором отображаются фотографии животных, чьи хозяева

сейчас онлайн.+

Под каждым виртуальным домиком есть лента комментариев — оставить там пожелание или подарок на языке пользователя «ЗооРая» называется «сходить в гости». Ленты пестрят гифками с пожеланиями доброго дня, счастья и здоровья, открытками с блестящими ангелами или ракушками, из которых выглядывают десятки котиков. Помимо открыток, люди отправляют мёртвым питомцам угощения и подарки. У самых популярных животных домики утопают под грудой виртуальных колбас, фруктов, тортов, поминальных цветов, плюшевых овечек, собак и бегемотов. О том, что радужные профили посвящены именно мёртвым животным, напоминают лишь эпитафии. Все функции на сайте — бесплатные, но по желанию пользователи могут перечислить пожертвование на его развитие.+



### Популярный питомец в «ЗооРаю»

В «ЗооРаю» принято в подробностях описывать жизнь с умершими питомцами и их последние дни. Иногда люди даже пытаются поговорить с мертвецами: например, женщина с ником [Djeki](#) регулярно интересуется, как её любимец — помесь лабрадора и добермана по кличке Джекуся — поживает в раю, и делится с ним своими переживаниями: «У меня сейчас чёрная полоса в жизни. Помоги мне, Джекусенька, ты ведь у меня волшебник». И тут же отвечает себе от лица пса: «Я смотрю на тебя с радуги и вижу, как ты грустишь обо мне! Я хочу тебе сказать, что я всегда с тобой в твоём добром и преданном сердце. Я очень тебя люблю».

Женщина под ником [Миканька](#) — одна из местных старожилов. Она зарегистрировалась на сайте в апреле 2010 года, спустя полгода после смерти своего сиамского кота Микиты. Когда-то питомец помог Миканьке справиться с утратой матери, поэтому его гибель стала для неё тяжёлым ударом. «Ты взял на себя заботу обо мне и ходил за мной повсюду. Порой мне казалось, что мамина душа вселилась в маленького Мику. Потому что никто меня так не любил, только Мама и Миконька, — пишет она на страничке. — Я просто не умею жить без тебя». Женщина ежедневно заходит на сайт, посвящает животному [СТИХИ](#), оставляет в ленте изображения мраморных ангелочков, белых свечей, ромашек, калл и фиалок.<sup>1</sup>

Другой завсегдай «ЗооРая» — предположительно бывшая сотрудница МВД из Норильска с ником [King](#). Она ведёт страничку, посвящённую немецкой овчарке, прожившей в её семье 13 лет. Пёс был «отличной служебной собакой и самым лучшим другом», к которому привязались все — муж, трое детей, а потом и внуки. «13 лет, которые ты прожил с нами, были самыми лучшими в моей жизни. Я помню каждое мгновение, наши с тобой прогулки... Прости за то, что, когда ты умирал, нас не было рядом. Прости, что я не закрыла тебе глаза, не гладила твою голову. Вечная тебе память», — пишет женщина.

Некоторые селят в раю сразу нескольких питомцев. Одна из рекордсменок — [alari](#) — с 2008 года завела профили 11 животных, среди которых рыбы-попугаи по кличке Толстолобики, морские свинки Тоська и Викаська, умерший от почечного асцита бордоский дог Дусенька и боксёр Роночка, скончавшаяся от рака молочных желёз. Многие создают профили для «неродных» зверей: тех, кто жил у родственников или друзей или вообще умер бездомным.

[Ларс](#)

, например, посвятил одну из страниц в своём профиле коту Василию-Васильку, убитому «двуногими уродами». «За жизнь кота, получившего сорокапроцентный ожог тела, боролись врачи и волонтёры приюта „Ласка“, но спасти животное не удалось. Светлая память многострадальному коту. Тебе будет хорошо на Радужке, маленький. Пожалуйста, прости этих недочеловеков, если сможешь».+

Бродягой оказался и любимый питомец [Djeki](#), которому женщина — 41-летняя уборщица из Санкт-Петербурга — посвящает стихи и сказки. Собака жила во дворе цветочной лавки у кладбища в посёлке Песочном (Ленинградская область). «Каждое воскресенье я помогала своей знакомой ухаживать за могилой сына и однажды увидела эту прелесть, — рассказала мне женщина. — Стала привозить ему сыр и колбасу, а он в ответ всегда подавал лапу и прижимался ко мне. Даже не хотелось от него уходить». Вскоре собака исчезла. [Djeki](#) уверена, что пса, который любил гоняться за автомобилями, сбила машина. Не зная реального места захоронения Джекуси, она создала профиль на виртуальном кладбище — «чтобы было где поплакать и поговорить».

+

Меня в «ЗооРаю» приняли насторожённо: хозяйка трёх котов — Дашеньки, Лелички и Боречки — [anjyta](#) из Киева обещала было помочь освоиться, но пропала после того, как я призналась, что пишу статью. Ещё пять пользователей отказали мне в интервью без объяснения причин, а один из модераторов сайта написала, что участники сообщества и так натерпелись от журналистов: «В предыдущих статьях описание сайта было поставлено с ног на голову. И судя по названию Вашего сайта, нормальную статью ожидать не придётся». Женщина посоветовала мне переключиться на более важные вещи: «[напишите лучше] что творится в приютах, цирках, сколько смертей. Садисты, зоофилы, догхантеры. Нет нормального закона о защите животных. А статья о нашем „ЗооРае“ совершенно не нужна».+

Животная скорбь сквозь века+

Культуре поминания домашних животных тысячи лет. Ещё Геродот в V веке до нашей эры [описывал](#), как в Древнем Египте трупы котов отвозили в храмы в города Бубастиса, чтобы забальзамировать и похоронить, а в знак траура семьи сбрасывали брови. В средневековой Европе хозяева [посвящали](#) умершим питомцам стихи: например, сохранилась поэма XII века, которую житель бельгийского города Синт-Трёйден Теодорих написал после смерти своего пса Питилуса. Впрочем, по словам антрополога и издателя журнала «Археология русской смерти» Сергея Мохова, по-настоящему культура поминания животных в Западном мире стала развиваться только после Реформации.+

«Согласно Священному Писанию, животные в иерархии существ стоят гораздо ниже человека, — объясняет учёный. — Реформация же способствовала формированию гуманистической идеологии, в которой люди уравниваются между собой, а все живые существа постепенно признаются равными им. Идеи гуманизма стали основой современной европейской культуры — мы видим это по различным движениям за права животных, по борьбе против ношения кожи и меха, популярности вегетарианства. Виртуальные кладбища, как и остальные феномены, — логическое следствие более чувственного и аккуратного отношения к миру животных».+

Сейчас в мире [сотни официальных кладбищ](#) домашних животных, а в некоторых странах существуют национальные дни памяти питомцев: например, в США это каждое второе воскресенье сентября. В Японии, где домашние животные [приравниваются](#) к членам семьи, на похороны зовут гостей и музыкантов. В честь питомцев там даже [создают](#) алтари — стоимость одного в среднем составляет 30 тысяч иен (17,5 тысячи рублей).

Русская культура, по словам Мохова, теснее связана с православием, где животные полностью бесправны: «Достаточно посмотреть на то, как жители русских деревень обращаются с собаками, чтобы понять, что я имею в виду». Первые официальные некрополи для собак и котиков появились в России совсем недавно: московское кладбище домашних животных « [Последний приют](#) » действует с 2007 года, а « [Городское кладбище животных](#)

» Санкт-Петербурга открылось в 2010-м. Только там можно легально захоронить урну с прахом питомца. Хоронить животных стихийно и без кремации — [незаконно](#)

, нарушителям грозит штраф до пяти тысяч рублей. Петербургский ветеринар Татьяна Шевченко объясняет, что запрет связан с безопасностью: бродячие собаки могут отрыть труп животного, умершего от инфекционного заболевания, и спровоцировать эпидемию. Несмотря на это, официальные услуги у россиян непопулярны. Директор петербургского ритуального агентства «Друг» Виктор Аксёнов считает, что проблема — в менталитете. «Кремация с последующим цивилизованным захоронением стоит от трёх до пяти тысяч рублей, поэтому многие предпочитают по старинке закапывать животных в парках или садах», — рассказывает он. Бизнес подстраивается: ритуальные ветеринарные службы создают для клиентов, не желающих платить за официальные захоронения, виртуальные кладбища (например,

[такое](#)

).+

Часто местом скорби о питомцах становятся соцсети: во «ВКонтакте» 15 действующих пабликов, посвящённых мёртвым животным. В самом [крупном](#) состоят 1940 человек, большая часть подписчиков — женщины 30–40 лет. Основала группу 38-летняя Мария Бутырская, которая,

[помимо](#)

виртуального кладбища, ведёт

[паблик](#)

со стихами и рассказами о животных и

[страницу](#)

«А что ты знаешь о котиках?!» Женщина считает, что подписчики приходят в сообщество ради моральной поддержки, которую не могут получить в офлайне. «Близкие зачастую просто не понимают масштаб трагедии человека, утратившего фактически члена семьи», — поясняет она.+

По словам психолога, психодраматиста и гештальт-терапевта Евгении Рудь, в российских семьях действительно не принято переживать из-за смерти питомцев. «Людам с детства внушают, что хомяки, собаки и коты не достойны слёз, а горе можно унять, заведя нового „Бобика“, — говорит специалист. — Ко мне часто приходят с депрессивными состояниями, усталостью, апатией, выраженными вспышками злости и раздражения, затруднённым дыханием и чувством кома в горле. Иногда оказывается, что эти симптомы — последствие смерти питомца. Человек до сих пор чувствует горечь и вину и не может двигаться дальше».+

Алексей Козырев уверен, что виртуальные кладбища становятся для человека тем местом, где он может открыто поделиться горем и найти единомышленников. Но любят его ресурс не только за это. «На сайте создаётся видимость, что питомец продолжает жить. История, в которой он ждёт хозяина на мосту Радуги, реально помогает людям», — размышляет основатель «ЗооРая».+

Никто не забыт

После пары дней моего оплакивания Фили на одной из страниц сайта появился пост модератора о том, что в «ЗооРай» проник «чужой» и пользователям не стоит общаться с журналистом. В комментариях развернулась дискуссия: большинство форумчан выступили против нового материала о «ЗооРае», ссылаясь на то, что их истории слишком личные и «болючие». Вспоминали и инцидент с хулиганами, которых на сайте прозвали «догхантерами» (в офлайне так называют людей, которые отстреливают и травят бродячих собак). По словам модератора, пару лет назад после публикации статьи в одном из онлайн-изданий несколько пользователей создали в «ЗооРаю» домики и поставили на аватарки изображения окровавленных животных. Они писали о чужих умерших питомцах с издёвкой, оскорбляли обитателей «ЗооРая», а их хозяев называли сектантами. Модератору пришлось чистить ленты и удалять профили.

+

За меня вступились уже известные мне Миканька и anjyta. «Общественное признание сайта [в статье] — это тоже борьба за права животных, — написала Миканька. — А они, как и люди, имеют право на посмертную память». Позже к обсуждению присоединился Алексей Козырев — он призвал пользователей не создавать негативное впечатление от «ЗооРая», заметив, что материал я, скорее всего, всё равно опубликую, и каким он будет, зависит от их поведения.+

Стихи Djeki, посвященные любимому другу

Не знаю, помогло ли сообщение основателя сайта или это было просто совпадение, но вскоре ещё двое форумчан согласились дать мне интервью. Среди них — один из самых активных пользователей ресурса, нефтяник из Краснодара с ником [sqr](#), который создал в «ЗооРаю» домик для корги Сони. «Соня была буквально ещё одним ребёнком в нашей семье. Когда ей было тринадцать, она заболела раком и так сильно мучилась, что пришлось её усыпить. Плакали все», — написал мужчина. Хотя семья давно завела нового питомца,

[sqr](#) ежедневно заглядывает на сайт, чтобы навестить Соню. Нефтяник рассказывает, что больше всего его расстраивают заброшенные профили: многие пользователи «ЗооРая» со временем оставляют странички своих животных. Чтобы память о них не стиралась, [sqr](#) ежедневно ставит чужим собакам, кошкам, крысам и попугаям кормушки с едой и дарит виртуальные овощи и фрукты. Надеюсь, он будет навещать и моего Филю.+

[ИСТОЧНИК](#)