Кошка-Тимошка

Это сложно. Самый долгий срок, на который мы расставались до этого - месяц. Меня не было в городе. Но я знала, что могу вернуться в любой момент и увидеть тебя, обнять, зарыться носом в шерстку, сладко пахнущую почему-то рафинированным кокосовым маслом.
Теперь куда бы я ни пришла, тебя там не будет. Никогда.

Но ты все равно незримо присутствуешь в квартире. Спишь под столом у радиатора, приплясываешь у меня за спиной на большой коробке (хватит ли теперь у меня сил когда-нибудь вынести ее из дома?), сидишь на ступеньке в ожидании еды. Когда по вечерам скрипит лестница, я уверена - это по ней ходишь ты, как обычно. А ночью ты, как всегда, спишь в моей кровати, ласково, но настойчиво пихая меня теплым боком.

Я скучаю, очень скучаю, Тимоша. Мы все скучаем.