Поставить в \"Выдуманные истории\" я это не смогла...
Здравствуй, дорогой хозяин!
Пишет тебе твоя собака.
Не удивляйся, за то время, что тебя нет, я научилась
достаточно сносно читать и писать. Даже различаю некоторые
правила орфографии и синтаксиса. Не думай, никто меня этому
специально не учил. Я ни с кем не дружу, ни у кого не живу. С
тех пор как ты меня покинул, я лежу возле порога нашего
бывшего дома и жду. Ты спросишь, чего же я жду? Конечно, тебя.
Ты же мой хозяин. Я знаю, что ты вернёшься за мной и заберёшь
в дом. Но, если хочешь, можешь поселить меня на улице. Я краем
уха слышала разговор соседей, когда они вечером пили на кухне
чай. Наверное, они видели, как я сижу под дождём и
всматриваюсь в сумеречные очертания нашей улицы. Они говорили,
что надо вызвать специальных людей, чтобы те меня забрали
куда-то. Говорили, что им меня жалко и что меня лучше усыпить,
чтобы я не мучилась. Наверняка, они добрые и хорошие люди.
Каждое утро жена твоего соседа выносит к лестнице миску с
едой. Я с достоинством твоей собаки подхожу к миске,
выдерживаю паузу, выполняю твою любимую команду “сидеть” и не
притрагиваюсь к еде до того, как жена соседа не скажет “ешь”.
Всё как ты учил, хозяин.
Но, знаешь, по-моему, я им мешаю. Люди не любят, когда у них
под носом сидит настоящая собака и напоминает о том, что они
несовершенны. Если бы они знали, что я умею понимать
человеческую речь, - они не стали бы обсуждать то, что меня
надо изолировать и усыпить. Я спряталась. Я несколько дней
пряталась ото всех под лестницей соседнего дома. Вот, какая я
хитрая. Они знали, что я всегда в любую погоду сижу возле
нашего дома и жду тебя. Им и в голову не приходило, что для
того, чтобы и дальше тебя ждать, - я спрячусь. Какие глупые
люди! Ты - совсем другой. Ты со мной почти не разговаривал и
старался мало говорить при мне. О твоей любви ко мне я
догадывалась. Я помню, как ты проходил мимо меня и как бы
случайно трепал меня рукой по загривку или похлопывал по
спине. Я знала, что вертеть хвостом, как это делают маленькие
щенки, неприлично, но всё равно им вертела. Если бы ты трепал
меня по загривку или чесал за ухом чуть чаще, возможно, я бы и
сохраняла достоинство невозмутимой благородной псины, а так…
Каждый знак одобрения воспринимался мною как самый счастливый
момент моей жизни перед смертью. Не улыбайся, хозяин, я знаю,
что это смешно такое читать. Если бы это письмо писала тебе
твоя любимая или просто женщина, это одно. А так, - собака. Не
улыбайся, хозяин.
Помнишь, как ты сидел возле камина, потягивая из бокала
красную жидкость, глядел на огонь и рассуждал о том, что в
этом мире всё движется только к упадку? Твои гости слушали
тебя, делая вид, что понимают. Ты знал, что они притворяются,
а от них веяло страхом того, что ты мог догадаться, что они
врут, что понимают. Но я знаю, тебе было всё равно, понимают
или нет. Ты говорил сам с собой.
А я просто лежала у твоих ног, доверчиво повернувшись к тебе
спиной и настороженно вслушиваясь в то, что происходило в
комнате. Если начинался спор, и кто-то вскакивал, чтобы тебя
урезонить, твоя хорошая собака приоткрывала один глаз и
неодобрительно рычала, сильнее прижимаясь спиной к твоей ноге.
Помнишь это, хозяин?
Я чувствовала, что даже когда ты совсем не обращал на меня
внимания, ты всё же знал, что вон там есть твоя собак а. Нас с
тобой можно нарисовать: ты - ниточка мысль - и я, твоя собака.
Что бы ни было, где бы ты ни был, эта связь была всегда.
Только ниточка то растягивалась, то сжималась.
И вот, в один день ты пропал. Просто тебя больше не было в том
доме. Конечно, дела. Я всё понимаю. Ты же не мог меня бросить.
Просто ты спешил, и тебе не хватило времени меня забрать с
собой, а поручить меня кому-то ты не мог. Ты просто не успел
оформить мои бумаги. Ты вот даже книги не все с собой взял.
Оставленные тобой вещи какое-то время лежали во внутреннем
дворе нашего дома, а потом что-то растащили мальчишки, что-то
взяли соседи, а что-то просто собрали в мешки для мусора и
отвезли куда-то. Я не знаю, куда. Прости, я не смогла отстоять
твои вещи. Я крутилась вокруг этих людей, скулила, пыталась
перетаскивать книги под лестницу, но надо мной смеялись,
называли меня забавной. Конечно, я не должна была кусаться. Ты
мне никогда не разрешал кусаться. Если бы я их тяпнула, они
сказали бы, что я невоспитанная собака, а я не могла им этого
позволить. Ты ведь меня воспитывал. Как я могу позволить,
чтобы эти люди говорили о тебе плохо, хозяин?
Вот так у меня отобрали все твои вещи. Почти все. В
перетянутом бечевкой конверте лежат твои газеты. Мне удалось
сохранить. Когда ты за мной приедешь, - я отдам тебе конверт.
Ты потреплешь меня рукой за ухом, и я сяду рядом с твоими
ногами, когда ты будешь распечатывать свой пакет.
Вчера, когда вышла из своего укрытия погреться на солнышке
возле кафе, мне показалось, что ты меня позовёшь. Я ясно
слышала твой голос. Мне было так радостно быть готовой
сорваться с места и кинуться к тебе. Я представляла, как
подбегу к тебе, как стану крутиться возле тебя, как мой хвост
заживёт своей жизнью, хлестая по ногам прохожих, как ты
наклонишься ко мне, вертлявой, веретенной, прыгучей, погладишь
меня, а я исхитрюсь, подпрыгну и лизну тебя в нос. Солнце было
тёплым. Какая-то маленькая девочка сказала, что у меня умные
глаза.
Умные глаза.
А еще она сказала, что я хорошая, хоть и бездомная.
Какие нелогичные эти дети.
А еще, хозяин. Мне было грустно вчера. Ты не ругай меня, но я
вдруг подумала, что может я и вправду просто бродячая собака.
Но ведь я не клянчу как они. Я могу долго быть голодной. Да, я
знаю, независимые кошки выше ценятся, их надо завоёвывать и
покорять, это, наверное, интересно для людей, покорять
животных. Но ведь кошки продаются за хавчик, а хорошие собаки
(настоящие хорошие собаки) могут годами питаться объедками из
мусорного бака или просто голодать и ждать своего хозяина. Они
верные, может, потому и не такие гордые. Наверное, я не должна
этого говорить, потому что собакам так не положено, но
прикрывать гордостью непостоянство - обычное дело у людей.
Хозяин, скажи, а чем бродячая собака отличается от бездомной?
И еще, скажи, может ли бездомная собака быть хорошей? Я -
хорошая собака, ты сам так говорил. Я - твоя собака. Почему
они говорят, что я - бездомная?
Бездомные собаки выпрашивают еду, неприлично вычесывают блох и
лижут прилюдно под хвостом. Я ведь не такая. И даже если я и
заглядываю в глаза прохожим, то только для того, чтобы понять,
похожи ли их глаза на твои.
К сожалению, вынуждена прерваться, мне надо спрятаться. Я еще
напишу тебе, хозяин, возвращайся скорей.
Твоя собака.
Бобби Эдинбург
